「人生100年時代」という言葉をよく目にするようになりましたが、実際日本に100歳以上の方はどのくらいいるのでしょうか。2024年9月17日現在で、95,119人です（※）。1963年は153人でしたから、わずか60年間で620倍以上となりました。東京ドーム2つ分を満員にするほどの数ということになります。
先日、映画の試写のご案内をいただき、ハガキに印刷された女性の笑顔に惹かれて観に行った。映画のタイトルは「104歳、哲代さんのひとり暮らし」。そう、ご存知の方も多いかもしないが、人生100年時代のモデルとして新聞やテレビでも紹介され、書籍まで出ている石井哲代さんのドキュメンタリー映画だ。恥ずかしながら私は全く存じ上げず、何の予備知識もないまま哲代さんの暮らしぶりを拝見した。
哲代さんの住まいは広島県尾道市の自然豊かな山あいにある一軒家。映画は哲代さんが家から坂道を後ろ向きにゆっくりと一歩一歩降りるところから始まる。
「小学校の教員として働き、退職後は民生委員として地域のために尽くした。83歳で夫を見送ってからは一人暮らしで、姪や近所の人たちと助け合い、笑い合いながら過ごしている。」
チラシのキャプションにはそんな風に書かれているが、いやいや、この2行では収まり切れないほどに「生」をまっとうしている哲代さんがそこにはいた。
映像に映る哲代さんはとにかく明るい。いつも笑っており、感謝をしている。その理由を尋ねられた場面では、「そりゃぁ・・・もう・・・そうないとせにゃあ、生きていかれませんもの。あればー、こればーいうて苦労、苦労、背負うても、解決できんことは、まあ前向きに考えた方がええかな思うて。はたから見たら、あの人バカじゃあるまいか、あんなに情けないのにケラケラしよる思うてかもわかりませんけど、そう思われても仕方がないほど、ケラケラするんですよ。沈んでも、どうにもならんことじゃけえね。」港の堤防に腰掛け、海を見ながら話していた。
104年間、それはそれは辛いことや悲しい事が数多くあっただろう。それをいくつも乗り越えたが故の明るさだということが映画が進むにつれて分かってきた。
哲代さんが小学校の教員になったのは1941年、20歳の時。1年生を受け持った。その年、真珠湾攻撃により太平洋戦争が始まった。朝学校に行くと教頭先生が慌てて朝礼台から「みなさん、大変です。戦争がはじまりました。」と告げたという。哲代さんは子どもたちを決して戦争に行かせてはならん、早く終わらせねばならんという思いで教壇に立っていたと話した。その子どもたちと同窓会を開くシーンがある。10名以上の当時の生徒が学校に集った。校庭での出迎えでは涙の再会！となるのだが、すぐに爆笑が起きる。
「先生！●●です。」「おー、大きゅうなったな。」「はい、88歳になりました！」「えー！！」
「先生、〇〇です！」「ん？わからん」「先生、僕は△△です」「わからん」
それもそのはず。80年以上ぶり。姿かたちが変わりすぎてしまっていたのだ。
教室に入って同窓会が始まるにあたっては、まず他界した生徒さんに向けての黙祷から。そして哲代さんが大きな声で出席をとる。話しているうちに当時の面影をみつけ、「あんたはよくおもらしをしていたな。しょっちゅうパンツを洗ってたわ。おもらしは男の子ばっかりだったな。」なんていう話も飛び出す。
同僚だった良英さんと26歳の時に結婚して尾道市の今の家に。長男の嫁であったが、子宝に恵まれず、今もなお日記に書くほどご先祖様たちに申し訳ないと悔いている。「すみません、すみません」という文字に心が痛む。産めよ増やせよ時代に子がないことの肩身の狭さは想像を超える思いだっただろう。それでも、哲代さんは一人になってから20年以上も先祖代々の家を守り続けている。外に出れば必ず腰をまげて一つ一つ草をとる。いつまでもいつまでも。「ご先祖様が残してくれた土地をきれいにしておかなくてはいけない」との思いからだ。体調を崩して入院しても「家に帰る」という強い思いでリハビリをして帰ってくる。
102歳から103歳、104歳と年を重ねるごとにできなくなることが増えても、家で暮らすことを諦めない。近くにいる姪のサポートを受けたり、介護サービスでヘルパーさんの力を借りたり、体調が悪い時は老健施設に入所したりしながらも自分の家で自分のペースで暮らすことを大切にしている。それを周りの人たちも理解し、尊重している。
目の前に住む姪は、哲代さんが入院中は毎日家の窓を開け、風を入れている。必ず哲代さんが戻ってくると信じているのだ。近所の人から一緒に住んであげたらいいじゃないかと言われることもあるが、そうすると哲代さんが気を遣う。そしてそれを知った姪がさらに気を遣い、またさらに哲代さんが気を遣うといった具合に窮屈になってしまう。今のような距離感がちょうどいいのだといっていた。
哲代さん本人も、一人暮らしだがひとりではないと言っている。「みなさんに助けていただいて生かされている。ありがたい、ありがたい」と常に感謝の言葉をかけている姿があった。
親族が集まったシーンでは、「私は認知症になるのが怖いから100歳までは生きたくないわ」
と1人が言うと、「私も認知症が怖い。みんなに迷惑かけたくない」という人もでてきた。すると、哲代さんは「そんなこと言うたって、私はあっという間に気づいたら100歳になっていた。あんたらだってちーっと寝てる間に100歳になっちゅうよ。」と笑い飛ばした。心配したって仕方ない。今を生きなさい。そんな哲代さんのメッセージだったように思う。
家の片づけ・整理整頓がうまくできなくなってもいい。約束を忘れてしまうことがあってもいい。ちょっとくらい味噌にカビが生えていたって気にしない。包丁が黒くさびているのは自分と同じように年を重ねた証拠。ガス台が危なければIHに取り換える。だしをとったイリコだってたんぱく質だから全部食べちゃう。足が痛くなって動きにくくなっても嘆かずに、「今まで100年以上もよう頑張って動いてくれたな。」とほめてあげる。
「のんきのんきで100年がすぎました。生きとるからこそできることがいっぱいですよ。友達とも話ができるし、花も摘まれるし。うららかな日が続く100歳はうれしいです。ありがたい人生です。「でした」言うたらいけん。「ing」でいきましょう。」
シニアカーを颯爽と運転して近所の人たちに声を掛けつつ、今日も哲代さんは笑って生きている。
お時間がある方は是非、哲代さんに会いに映画館へ足を運んでみてください。
（鹿嶌真美子）
2025年4月 シネスイッチ銀座ほか全国順次公開
問い合わせ：yurisan@eurus.dti.ne.jp/ TEL: 090-3335-9582
ナレーション リリー・フランキー 監督・編集 山本和宏
※厚生労働省プレスリリース
https://www.mhlw.go.jp/content/12304250/001306744.pdf
コメント
コメントを投稿